
pure vanno, sotto tappeti di nuvole o cotti dal
sole. Per provarle tutte. Come i pittori della
domenica, innamorati del cavalletto che si ti-
rano dietro qua e là, persi nel sogno di trovare
un giorno il colore della loro anima.
Questo per dire che hanno i loro posti. Girare,
girano: al richiamo delle Alpi non si resiste;
hanno speso tante ore che messe assieme fareb-
bero mesi, a guardarle quelle Alpi grandi e tra-
sparenti. Ma nei loro posti è un’altra cosa. Ci-
mette, valli che l’estate dissecca, alture che si
guarda via e gli viene il magone.
E non sono storie. Ne conoscevo uno il cui so-
gno ricorrente era quello di trovarsi nel settore
bambini smarriti dei supermercati e vedere le
mamme venire a ritirare i loro piccoli, sempre
le mamme degli altri.
E allora, vedi, mi spiegava, io vengo qui e mi
trovo. Non fuggo dalle cose del mondo, vengo
qui a trovarmi.
E diceva anche che il mondo, però, gli fa male.
Da soli, poi, è facile farsi male, ammoniscono
quelli per bene. Vuoi mettere: le preoccupazio-
ni di madri e/o mogli, la Rega, la degenza in
ospedale, l’assicurazione. Tutta roba che viene
a costare. Ma ho un amico che queste cose non
gli interessano. Per lui la libertà era salire in
cima e cantare a squarciagola «con un colpo di
cannone» (credeva di citare l’aria della Calun-
nia – Rossini, Barbie-
re di Siviglia – che invece fa «come un colpo di
cannone»).
E’ una vita che va avanti così.
Soli uguale matti? No. Liberi piuttosto di segui-
re tracce invisibili, inudibili, linee di ombre
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Quelli che vanno da soli in montagna non sono
gente come si deve. Capaci di camminare per
ore, scambiando qualche rara parola col silen-
zio di cui sono fatti i sentieri e le pietraie e le ci-
me brulle; mezzo misantropi e sempre con un
conto in sospeso con la vita e le sue pretese.
Non è nemmeno certo che poi usino particolari
attenzioni nei confronti dei propri simi, né che
ne ricevano in cambio.
Fissati, sì, forse un po’ fissati; ostinati nel su-
dare su percorsi sconosciuti, senza fama, nep-
pure quella gloria confidenziale che cresce tra
due compagni che condividono la fatica del sa-
lire per poi contarsela su, con in bocca un pez-
zo di pane secco e in mano un quadretto di
cioccolato con dentro le uvette e le nocciole. Si
privano anche di quello.
La storia del loro sacrificio, aveva scritto un
volta Gadda (che si riferiva a tutti quelli del-
l’alpinismo), non è stata scritta perché è una
storia inverosimile. Eppure ce n’è. Solitudini il
più delle volte coatte e che raramente vanno a
buon fine. Metti: anche un Tomo Cesen, slove-
no, fortissimo, con una mùtria che non finisce
mai. Cesen ha aperto vie, se posso dirlo, della
madonna: sul K2, sullo Jannu, e infine sulla
sud del Lhotse, parete feticcio dell’himalaysmo
contemporaneo. Da solo. Ed è andata a finire
che quasi non gli credevano. Da solo? hanno
fatto i francesi. E chi ci dice che è vero?
Via lui, agli altri resta l’artigianato di senti-
menti torniti in misconosciute imprese su rilie-
vi che magari non meritano nulla più del rife-
rimento alla quota sulle dettagliatissime tavole
della Carta nazionale al venticinquemila. Ep-
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